 |
| 华贵路旧当铺的前门。 |
 |
| 当铺内的木楼梯相当结实。 |
 |
| 民国时期广州西门口“宝生大押”当票的复印件。 |
 |
| 碉楼小窗、直上直下的外观仿佛就是当铺的招牌。 | | “虫吃鼠咬，光板儿没毛，破面儿烂袄一件。”这是电视剧《大宅门》里，白景琦拿着皮袍去当铺典当的情景，旧时当铺盘剥残酷，穷苦老百姓虽深恶痛绝，却也无可奈何。人们不到山穷水尽，是决计不进当铺的。高高的当铺柜台后面，究竟藏着怎样的秘密？
撰文：许俏文
摄影：王维宣
五工各司职 当票用暗语
作为金融业的鼻祖，典当业在我国具有悠久历史，其在金融史中的地位仅次于钱庄。它始于南朝，兴于唐宋，盛于明清，至今已有上千年历史。据李龙潜教授介绍，以前的当铺一般至少有五个人来管理，分别负责五个不同的工种，而一些规模较大的当铺则有8~10个人。五个工种分别是：司理、司柜、票台、摺货、伙夫。其中，司理是当铺里全面负责的最高管理者，是当铺里的一把手；司柜负责柜台工作，广州话俗称为“企柜”（即“站柜台”），是当铺里的二把手，办理典当或取赎业务，以及和客人洽谈当物的价钱，规模较大的当铺里会有多个司柜，按职位高低分为“头柜”、“二柜”和“三柜”等；票台则专门负责写当票，当时典当行业里有自己行内独特的专业术语和暗语，甚至还有一本专门的典当字典，如“钟”写作“中”、“棉衣”写作“巾”等，这些都是票台必须熟练掌握的；摺货是专门凭当票从仓库里取出当物的人，他要对仓库的布局与分类了如指掌；伙夫其实就是打杂的，在当铺里负责做饭，兼打更、巡逻。除了这五类人外，当铺里还有若干名学徒，他们平时主要是负责一些杂活，并跟随票台学习典当用语。
典押成交后，当铺出具收据，称为“当票”。上面载明所当物品、抵押款及应收利息等。质押期限自六个月到十八个月不等（按月计息）。过期不赎，典当行就没收其抵押品。典当放款的数额，一般都在实物价值的一半以下。
李教授向我们展示了一张民国时期出自广州西门口“宝生大押”的当票的复印件。只见当票的时间写着“民国贰拾壹年十一月拾日”，内容则有“加息叁分算，限期拾贰个月为满。”“如有过期不赎，任从发落，倘有虫伤鼠咬霉烂意外等情各安天命，来历不明与本押无涉，认票不认人，此照。”
盘剥深且重 条款多不公
“以往，如果当物的当期到了时，当物者仍然没钱赎回来，当铺通常会‘续当’，当物者只需继续交利息就行了。”李教授说，“当票是押物的凭证，其内容包括店号、地址、当期、利率等。曾经有一段时期，当票是由政府统一印刷的，规格与形式都是固定的，票台只需在相应的空格处填写内容就行了。但这种统一的当票并不为当铺老板所接受，因为他们都担心统一格式的当票容易被伪造，所以很多当铺都还是使用自己专门的当票，以示区别。”
李教授说：“以前的当票有点类似现在的合同，‘两家允肯，立此为照’，但在当票上，当铺不需要签名，而当物的人则要签名确认。‘认票不认人’是当时的行规。无论拿着当票的人是否当物的主人，只要凭着当票，就可以顺利取回东西。而且任何遗失或损坏，当铺一概不负责任。其实，这在当时来说，也可称得上霸王条款。”
至于典当利率，《明律》规定：“凡私放钱债及典当财物，每月取利并不得过三分，年月虽多，不过一本一利。违者笞四十，以余利计赃。重者坐赃论罪，止杖一百。”在《大清律例》中对此规定有了一些补充：“凡私放钱债，每月取利不得过三分，年月虽多，不过一本一利，违者，笞四十。……若监临官吏，于所部内举放钱债，典当财物者，不必多取余利，有犯即杖八十。”
李教授说：“虽然当时朝廷对典当收取的利息做了相关规定，作出了所谓的规范管理，但从具体的条款来说，收取的利息还是很高的，而且在典当行里又存在着许多不成文的行规。”
当铺的老板、司理当然是十分凶狠，司柜虽为雇员，也多“眼观四面，耳听八方”，善于察言观色，娴熟行业暗语，识得三教九流。司柜通常都有很丰富的处世经验，无论什么人进门，他们总要打量一番，如是熟识的官僚豪富，则点头哈腰，竭尽奉迎之能事；如是读书人模样的，他们说话也许会和气一些，如果是穷苦百姓，则奚落凌辱，不遗余力。
当铺司柜对于当物的态度是“鸡蛋里也要挑出骨头”，想尽各种方法，用尽各种语言去贬低当物的价值，挑出当物的毛病，然后以当物原本价值的三分之二甚至一半的价值接收当物。到了正式办理手续时，老百姓拿到的钱却只有“九折”，原来那“"一折”被司柜和票台私吞了。比如拿一个原本价值二十两的花瓶去当铺，经过司柜的百般挑刺后，花瓶被“估价”为价值十两，尽管当票里明文写着花瓶以十两当出，但实际拿到手的仅有九两。二十两的物品最终仅当出了九两，由此可见典当盘剥之深重。
当铺是抵押贷款的，是一种残酷的高利贷剥削。所以那时社会上流传着“穷死莫去当，屈死莫告状”的话语。
贫苦人家
典衣典锄典妻女
当铺的营业时间随着季节和节日有所不同。夏天和秋天两季，营业时间通常为上午5时到晚上7时；春天和冬天两季，营业时间则改为上午6时到晚上6时。但是一些规模较小的小押，其营业时间就相对灵活，平时生意好的时候可营业到凌晨1时，过年的时候，为了接待更多为应付年关前来典当的人，他们甚至通宵营业。
几年前，李龙潜教授曾经在北京中央档案馆查阅了清代以来广东的档案资料，发现越是穷的地方，当铺收取的利息越高。“去典当的大多数是穷人，其中尤以农民典当最多，他们典当的东西也主要是旧衣裳、棉衣，还有不少是农田，或者是一把锄头。一些走投无路的人甚至连老婆、儿女都当了。”说话间，李教授微微摇了摇头。
据介绍，典当物到当期时会有“赎当”、“续当”、“死当（绝当）”三种情况。“赎当”指当户在一定典当期限内向典当行清偿当金本息，换回原当物；“续当”指当户在一定的典当期限届满后不赎当，而以原当物再次进行典当；“死当（绝当）”则指当户在一定的典当期限届满后，既不续当也不赎当。
“实际上很多穷人都无法赎回当掉的衣物，当期过了仍无人来赎取后，当铺会将当衣卖给‘故衣店’或放在那里寄卖。跟现在满大街随处都有卖新衣服的店铺不同的是，以前卖新衣服的很少，很多人都只买得起二手衣服。因此，收取当物利息和变卖当物成为了当铺的两种收入途径。”
新式当铺成理财新宠
新中国建立不久，盘剥穷人的典当行便在疾风骤雨中荡然无存。但是，随着改革开放，特别是社会主义市场经济体制的逐步形成，典当这个古老而又神秘的行业又悄然新生。
日前，记者走访了市内几家较大的新式典当行，发现除了门口依旧保留着一个大大的“当”字招牌外，店铺里的一切都完全不一样了。阴暗的当铺已变成宽敞的营业大厅，各种行业管理规章、典当须知等醒目地挂在大厅里。出入当铺的人已不再是衣衫褴褛，其间不乏西装革履。
精明人士融资理财新渠道
36岁的张枫曾在一家典当行工作过两年。他说在经营范围上，新型典当行与旧式典当行早已不可同日而语了。比如营业厅里摆放的是手机、照相机、电子琴、进口手表等，而仓库内里停放的是轿车、机械设备、各式电脑等高级物品。
“这些当物如今都是最普遍、最常见的质押品。现在一般来典当的人大多不是因为穷，很少看到是因为‘揭不开锅’进典当行的。”他说，处于社会高端和低端的人是典当行的主要顾客，高端顾客来典当主要是一些企业主做生意一时缺钱，利用手中闲置的物资、设备等，从典当行押取一定量的资金，然后投入到生产或经营中，将死物变成活钱，利用融资的时间差，获得收益，属于投资型典当；而低端顾客融资的目的主要是为了应付突发事件，如天灾人祸、生老病死等，属于应急型典当；一般生活稳定无忧的人很少进典当行。
近年来，当铺已经被一些颇有经济头脑的精明人士青睐，并将其作为自己融资理财的新渠道和好帮手。张枫遇到过一位做小生意的郭先生，他已拥有一套房产，后来又看中了天河区的一套新房子，但当时手头的钱连首付都不够，而原有的房子一时又脱不了手。无奈中，他来到典当行，办理了房产抵押融资，结果一下子拿到30万元购买了新房。3个月后，他卖掉了原有的房子，及时还清了抵押融资，同时，还如愿赚取了房屋升值的差额。“我还曾经接触过一位刚刚参加工作的白领小姐，是个‘月光公主’，每个月的收入都基本花个精光。一次，朋友约她出外旅游，身边没有多余的钱，她不好意思不去，又不好意思问家里要钱，于是就拿出几件平时闲置的首饰到当铺里当了两千多元，开开心心地与朋友出去旅游了。等下个月公司发了工资就去当铺去赎回，虽然给了一些利息，但还是比较轻松地解了燃眉之急。”
光顾典当铺不再脸上无光
在一家典当行里，记者遇到了一位正在办理当车业务的徐先生。他笑着说：“这已经是我第三次来当铺了，第一次来的时候心里真的很慌。”徐先生是做服装生意的，两年前因为生意上的问题急需一笔钱，因为不好意思向朋友和亲戚开口借钱，经朋友介绍，他来到典当行当自己的房产。徐先生第一次进当铺的时候，心扑通扑通跳得很快，业务员询问时，他的脸涨得通红。因为在他的印象中，只有走投无路的人才会去当铺。他生怕会碰到认识的人。“一回生两回熟，经过第一次的典当，才发现对不少急需用钱的中小企业来说，典当行也是一个不错的融资新渠道。银行更多关注国有企业、大型企业，中小企业贷款很难而且手续也较多，相比之下，典当行手续更简便，而且很快就能拿到钱，虽然利息和费用较高，但非常适合应急之需。”对典当的作用，徐先生已经可以说得头头是道。
据了解，“零门槛”和快捷方便，使不少中小企业愿意承担较高利息费用而到典当行进行借贷。据业界人士介绍，与银行贷款相比，典当行最大的优点是申请周期短、办理速度快、能满足紧急的资金需求。同时，典当行“认物不认人”，大到几百万元，小到几十元的业务都接，房产、汽车、股票、银行存单、金银饰品、家用电器等都可以作为典当品。
作者：许俏文 |
电话：020-86342909 传真：020-61700680
